Desde el Norte.

 

 

Mendizábal les dio un papel con un nombre y una dirección: Cornelia Guantay, calle Lima 19...

Garmendia lo interrogó sin palabras.

-Vayan a verla.

Sin explicaciones se fue. Accedieron de mala gana, Pedro y Carmona sabían que los casos de Mendizábal siempre eran problemáticos, casos que nadie quería aceptar, causas serias o complicadas. Salieron a buscar la dirección.

La casa era muy vieja, usada como pensión, como tanta que hay en Bs Aires, preguntaron al que parecía ser el encargado, y les señaló el fondo.

-Las tobas, pieza 16 – dijo.

El lugar era deprimente, cuartos pegados uno al lado del otro, niños llorando, el pasillo cubierto de papeles, latas de cerveza y el aire cargado de gritos, un borracho pasó, los miró torvamente y siguió su camino.

Golpearon la puerta, con pintura roja se leía; 16.

Una joven abrió, se presentaron, los hizo pasar, dentro los recibió una anciana sentada en el borde de la cama, los miró con ojos donde la tristeza parecía vivir desde siempre. La que habló fue la joven:

-Soy Lucia, Cornelia es mi mamá, mí naa, vinimos porque hace un año no sabemos nada de mi hermana Chola, hace tres, se vino a trabajar a la ciudad, nos escribía diciendo que estaba muy bien, tenía trabajo…

Hizo silencio y continuó la madre:

-Algo le a pasado, hace un año que no escribe, ella no es así, en la última carta nos decía que quería volver, que tenía mucho miedo -miró a Garmendia llorando- no entendimos a qué tenía miedo, no lo decía…

Los detectives salieron de la pensión con angustia, llevaban una foto de la joven, el dolor de esa madre y hermana era difícil de evitar, lo sintieron propio.

Garmendia comprendía después de hablar con las dos mujeres, por qué Mendizábal les había dado el caso.

Con la foto de la joven y los datos armaron un desparramado tablero, sus cartas, un collar de piedras de la montaña y una oración, los Tobas rezan al Dios Kharta, no tiene imagen, ellas le contaron que oran mirando el cielo, que es su morada. La anciana le había entregado la oración; rece, le dijo.

Comenzaron preguntando a sus amigos del bajo; nadie la conocía. Debieron buscar en los burdeles, mostrar la foto a las chicas de la noche que pululaban por la Panamericana, por Constitución. Hasta que una de ellas, mirando de reojo a un hombre que caminaba cerca y que comprendieron que era su proxeneta, les paso sutilmente, un número de celular. Al día siguiente la llamaron, los citó en un bar del barrio de Once, alejado del tumulto del centro.

La joven de rasgos norteños y muy bonita les dijo:

-La conozco, trabajo conmigo en un burdel del centro, no le gustaba la vida que hacemos, algunas nos acostumbramos, otras quieren irse, pero los mandamases no te dejan. Creo que la mandaron a Santa Fe, no supe más de ella.

Garmendia le dejo su número de celular, por si había novedades, al día siguiente Lucia apareció en la oficina.

Comunicaron las noticias a la hermana, quien sorprendida les rogó que no dijeran nada delante de la madre. Algo enojada les dijo:

-Nunca sospeché que hacía esa vida… mañana regresamos a nuestra casa, no podemos aguantar en la ciudad, tenemos animales que cuidar… gracias…- les dejó su dirección- cualquier novedad nos avisan, en nuestros pueblos perdidos las cartas tardan, pero llegan...

Salió de la oficina con la cabeza gacha, se la notaba apesadumbrada.

Carmona se comunicó con un investigador de Santa Fe que conocía los barrios bajos al dedillo, prometió ocuparse.

En el decurso de los días, ninguna novedad apareció, perecía que a la Chola se la había tragado la tierra.

De Santa fe llegó una noticia, la joven había sido trasladada por su proxeneta a Bs Aires, posiblemente al barrio de Las cañitas y junto a ese informe llegó otro más cruel, en la morgue judicial de San Fernando había entrado un cuerpo sin datos, las señas revelaban que podía ser la que buscaban.

Era Chola Guantay. Era hermosa, rostro moreno, ojos aindiados y un cabello renegrido y sedoso. Quedaron helados al reconocerla por la foto.

-¿Qué le sucedió? – pregunto Pedro conmovido ante la imagen.

-Una paliza brutal, el desgraciado era su proxeneta, ya tienen los datos, lo están buscando respondió el médico forense.

A los pocos días fue reconocido en un control de alcoholemia, mientras viajaba en su coche con dos menores de edad y fue llevado ante las autoridades.

Semanas después de escribir la carta con la triste noticia, Lucia se presentó en la oficina de Garmendia.  Los detectives quedaron sorprendidos con su presencia, sus ojos demostraban la misma tristeza que en la visita a la pensión vieron en su madre.

-Mi naa ha muerto, estaba enferma, por suerte no llegó a saber de la muerte de mi hermana, pero hay algo que no logro entender, por eso he venido, mi naa rezaba día y noche, sabía que su salud se deterioraba – hizo silencio, la emoción le brotaba por los ojos- le rogaba a Kharta que le dejara ver a su Cholita antes de morir.

Lucia estalló en un sollozo que pareció un lamento ahogado. Le alcanzaron un vaso de agua y se fue serenando.

-¿Qué día murió mi hermana?

Carmona buscó en los informes y leyó:

-14 de abril. Entre las 2 y 4 de la mañana.

Lucia se aclaró la voz:

-No lo puedo entender… el sábado 19 de abril, Chola llegó a mi casa, los gritos de alegría de mi madre resuenan aún en mi cabeza -miró a los detectives, extendió las manos como intentando aferrar el aire y entre lágrimas dijo- ¡¡Estaba muerta y vino a ver a mi naa…!!

Su llanto era desgarrador, los detectives la observaban sin saber que decir.

Carmona y Garmendia estaban desorientados, incrédulos. Pedro dio unos pasos inciertos, sin saber que hacer ni decir, la situación lo sobrepasaba. Lucía continúo:

-Al día siguiente, Chola se fue, no quiso que la acompañáramos hasta la ruta, nos quedamos en la puerta de casa mirándola partir, caminaba despacio y de pronto se desvaneció en el aire, ante nuestros ojos, como la luz de un fosforo, dos días después la naa partió al cielo, agradeciendo a  Kharta haber podido ver a su Cholita, y yo he quedado sola.

- ¿Qué va a hacer ahora Lucia? -preguntó Carmona.

-Volver a mi pueblo, tengo mi casa, mi tierra, mis animales, me llevaré las cenizas de mi hermana y quería contarles lo que había pasado y que yo no puedo entender…

Garmendia movió la cabeza en señal de desconcierto y dijo:

-Nosotros tampoco, tal vez las oraciones de su madre llevaron de alguna manera a que esto sucediera…no sé, nunca escuche nada igual, solo en las películas pasan estas cosas…

Lucia se fue, dejando a Garmendia y a Carmona apabullados y sin saber qué decir, fue Pedro quién tratando de salir de la situación, dijo:

-Vamos al bar del gallego, un café doble tal vez nos haga bien.

Y se fueron calle abajo, cabizbajos y contando las baldosas para no hablar.